Ce texte est la retranscription et traduction en français d’une intervention donnée par Helen Henny, arrière-petite-fille de Maria Montessori, lors de l’Assemblée Générale Annuelle de l’Association Montessori Internationale (AMI) à Amsterdam en avril 2019. Un beau souvenir et un grand moment d’émotion pour tous ceux qui comme moi ont pu y assister.
L’original du texte en anglais est consultable sur le site de l’AMI.
Bonjour à tous, bonjour à vous chers Montessoriens,
Je m’appelle Helen, du nom de ma grand-mère Helen Christy, première épouse de Mario Montessori et mère de ses quatre enfants.
Je suis la fille de Maria Elena Adelia Pace Montessori-Marilena, l’aînée de Mario et la première petite-fille de Maria Montessori.
L’influence importante de Maria Montessori sur sa famille
La famille Montessori était tellement émerveillée et heureuse de l’arrivée de ce premier enfant, de ce miracle, qu’elle l’a mise dans un panier rempli de fleurs et l’a placée au milieu de la table de la salle à manger comme pièce maîtresse. Imaginez la surprise des visiteurs qui, tout à coup, entendaient de petits gargouillis provenant des fleurs et du feuillage.
Maria, ou Mammolina comme nous l’appelons dans la famille, a eu une influence énorme sur la vie de Mario, de sa femme et de leurs quatre enfants. Et à travers eux, sur notre vie à nous, ses arrière-petits-enfants.
D’une certaine manière, elle a eu une influence directe sur le début de ma vie.
Ma mère, qui n’était pas croyante, m’a toujours dit que si elle devait croire en quelque chose, ce serait en la réincarnation, parce que c’était le seul système de croyance qui donnait un sens à l’énorme injustice et à l’inégalité qui existaient dans le monde. Lorsqu’elle m’attendait, deux ans après la mort de Mammolina, je devais accoucher le 31 août, qui est – comme la plupart d’entre vous le savent – l’anniversaire même de Maria Montessori. Ma mère a paniqué.
Comme elle l’a admis plus tard avec culpabilité : « Je t’ai fait sortir prématurément. Tu n’étais pas tout à fait terminée quand tu es née. Tu n’avais pas encore de cils ! ».
Quand on est enfant, on prend ces histoires pour argent comptant, mais quand j’ai été plus grand, je lui ai demandé pourquoi elle avait ressenti le besoin de faire cela. Elle m’a répondu : « J’avais tellement peur que tu sois une réincarnation de Mammolina. » Je n’ai pas compris. Pourquoi serait-ce une si mauvaise chose ? « Parce que, dit-elle, tu serais devenu un génie, ce qui ne me semblait pas être un problème non plus. Mais elle a poursuivi : « Et les génies sont seuls. Dans leur esprit, ils sont tellement en avance sur leur temps, ils fonctionnent sur un plan de pensée tellement différent, qu’ils peuvent difficilement trouver quelqu’un du même niveau intellectuel, de la même compréhension. C’est ce qui les rend solitaires. Donc, je ne voulais pas que tu deviennes un génie, je voulais que tu deviennes une personne heureuse et normale ».
Eh bien, tout est bien qui finit bien : Je ne suis certainement pas devenu un génie. Mes cils ont fini par pousser et, pour ce qui est de la normalité… c’est aux autres d’en décider !
Mammolina, rappelle ma mère dans ses mémoires, était le centre de leur univers. Comme son fils Mario avait choisi de lui consacrer sa vie et son travail, et comme elle était une Nonna italienne, elle vivait avec son fils et sa famille.
C’est grâce à elle que ma mère se dit italienne, même si elle, son frère Mario et sa sœur Renilde sont nés à Barcelone et que les frères et sœurs ont grandi dans plusieurs pays différents, au gré des déménagements de la famille en fonction de la situation politique ou du travail de Mammolina. En fin de compte, ma mère parlait espagnol avec son frère Mario et sa sœur Renilde, anglais avec sa mère et son plus jeune frère Rolando, et italien avec son père et sa grand-mère. Et bien sûr, elle parlait le néerlandais avec nous lorsqu’elle a épousé mon père, Jan Henny, et qu’elle est devenue mère à son tour.
Maria Montessori, une vie dédié au travail pour les enfants
La présence de Mammolina a dominé leur vie, sur le plan pratique, cognitif et émotionnel.
Lorsqu’elle préparait un cours, elle restait assise pendant des heures à sa table semi-ovale dans la salle à manger familiale, une cigarette à bout d’or au coin de la bouche, regardant à travers la fumée ses petites cartes à jouer pendant d’interminables parties de Solitaire, tout en ruminant les pensées à mettre en avant, les théorèmes à avancer. Puis elle montait dans son bureau et couchait ses pensées sur le papier, des pages et des pages couvertes de son élégante écriture. Plus tard, elle en lisait des bribes à haute voix à la famille, leur demandait leur avis, leurs réactions, ce qu’elles leur avaient fait comprendre. Puis elle réécrivait, simplifiait, améliorait.
Avant une conférence, toute la maison résonnait de ses nerfs. Que porter ? Quelle robe, quelle écharpe, quel châle, quel chapeau, quels gants ? Son apparence était toujours méticuleuse et élégante. C’est ce que sa mère Renilde avait toujours souligné. Et cela ne passe pas inaperçu :
Un journaliste néerlandais – un homme sans doute – qui rendit compte pour le Java Bode de son intervention au Congrès féministe international de Berlin en septembre 1896, ne raconta rien de son discours, du contenu de ce qu’elle était venue dire. Il s’est contenté d’exalter avec jubilation la beauté italienne de cette « petite socialiste rouge feu », ses tresses sombres et ses yeux noirs pétillants, son allure élégante et ses formulaires remplis, la douce musique de sa langue, etc. etc.
L’émancipation avait encore un long chemin à parcourir. (Et c’est encore le cas…)
Une fois arrivée à l’amphithéâtre, Mammolina restait assise pendant les présentations et les préliminaires, tripotant ses gants, ouvrant et fermant son sac à main, tournant la tige de la rose que son fils Mario lui offrait toujours avant un discours ou une conférence.
Et puis, quand son tour était venu, elle se levait et toute la nervosité et l’incertitude disparaissaient quand elle commençait à parler de sa voix claire et résonnante. Souvent, elle abordait un sujet complètement différent de celui qu’elle avait préparé avec tant de soin. Elle ne lisait jamais de texte.
Sauf une fois, comme ma mère s’en souvient…
Les deux petits-enfants les plus âgés devaient l’accompagner à ses conférences et discours et se faire une opinion à leur sujet. Ainsi, ma mère se souvient d’avoir assisté, à l’âge de onze ans, à un événement particulièrement majestueux et officiel à la fin ou au début d’un cours. Les orateurs étaient des membres du Parlement, d’éminents professeurs et d’autres personnes éminentes, et ils lisaient tous des discours impressionnants tirés de documents impressionnants. Ma mère a remarqué que, tout en s’ennuyant mais en restant patiemment assise, Mammolina commençait à s’agiter, peut-être même un peu : manifestement, quelque chose la dérangeait. Elle cherchait nerveusement quelque chose dans son sac à main. Le soulagement se lit sur son visage lorsqu’elle trouve enfin ce qu’elle cherchait : un petit bout de papier. Lorsque son tour est venu – le dernier des orateurs – elle est montée à la tribune et a commencé à parler, d’abord timidement, en consultant attentivement son morceau de papier. Au fur et à mesure de son discours, elle s’est redressée et a parlé avec de plus en plus d’assurance et d’enthousiasme. Alors qu’elle inspirait et enthousiasmait de plus en plus son auditoire, la personne à côté d’elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil sur le morceau de papier qu’elle tenait toujours à la main : à son grand étonnement, il était vierge ! Il n’y avait rien d’écrit dessus !
Il s’avéra que Mammolina s’était sentie gênée d’être la seule oratrice présente à ne pas avoir écrit son discours !
Outre le fait d’être une scientifique et une féministe exceptionnelle, une femme qui, dans les dernières années de sa vie au Koninginneweg, a continué à travailler – toujours avec une cigarette à la bouche – Mammolina aimait aussi la nourriture et sa préparation avec toute la famille ; l’un de ses plats préférés était les gnocchis de pommes de terre, un travail assez éreintant à réaliser ! Pour se détendre, elle lisait des romans policiers – à son avis, les seuls livres acceptables à lire en dehors des tomes et des articles scientifiques. Elle adorait jouer à des jeux et devait absolument gagner ! Et la famille la laissait faire ! Ou bien elle emmenait Mario et Marilena au cinéma pour des séances de « binge-watching » : 4 films d’affilée. Au milieu desquels elle s’endormait, bien sûr, et se réveillait en disant soudain à voix haute : « Qui est cet homme ? Qu’est-ce qu’il fait ? » Au grand embarras de ses petits-enfants.
La célèbre scientifique Dottoressa Montessori a elle-même été une enfant, une adolescente. Une jeune fille de 13 ans que j’ai appris à connaître d’une certaine manière. Je m’asseyais en face d’elle à la table de notre salle à manger et nous échangions des regards pendant des heures lors de dîners officiels, de repas d’anniversaire et de réunions de famille. La plupart du temps, notre table de salle à manger comptait douze convives. Et comme j’étais la plus jeune de la famille, je n’avais pas grand-chose à ajouter aux conversations des adultes et nous nous regardions donc beaucoup, la jeune Maria et moi. Elle était assise bien droite, sa frange couvrant son front, ses longs cheveux noirs attachés par un nœud rouge. Sa main gauche, gantée et délicate, tenait une rose sur ses genoux. Et ses yeux, sombres et inquisiteurs.
D’après les notes méticuleuses que son père Alessandro a prises sur sa fille Maria, au fur et à mesure qu’elle grandissait, et d’après les notes qu’elle a elle-même prises à cette époque, nous savons qu’elle ne mesurait alors qu’environ 1,47 m. Elle n’était pas très douée pour les études. Elle ne s’y intéressait pas non plus. Au lieu d’écouter ses professeurs, elle imaginait de petits jeux et des pièces de théâtre. En 1884, elle entre à l’école technique pour filles Regia Scuola Tecnica Buonarroti. Mais, selon son père, elle fréquente surtout ses amis et ne montre aucune ambition réelle. Certes, elle prend des cours de piano et de théâtre et rêve même de devenir actrice. Lorsque, après l’une de ses représentations, ses amis et son professeur l’ont copieusement complimentée pour son excellente performance, elle a soudain « vu la lumière ». Elle a compris que ce n’était pas son avenir, qu’elle avait des choses plus importantes à faire. À partir de ce moment, elle s’est vraiment mise à étudier, en se concentrant d’abord sur les langues, puis sur les mathématiques.
Elle voulait devenir enseignante et entrer à l’école normale pour femmes. Hélas, le ministère de l’éducation ne reconnaît pas son diplôme comme suffisant pour entrer dans cette école. Elle décide donc de s’inscrire à l’Istituto Tecnico Maschile Leonardo Da Vinci – une école technique pour garçons – avec l’intention de devenir ingénieur.
La parabole des « portes qui se ferment »
Il semble que ce soit la première porte de la parabole des « portes qui se ferment ». Comme Mammolina l’a expliqué à ma mère plus tard dans sa vie à travers cette parabole : elle n’avait pas choisi sa voie, son destin, elle avait été choisie, elle avait été conduite par des portes qui se sont fermées pour elle et l’ont forcée à faire un autre choix, à prendre une autre route.
Enfant, ma mère imaginait sa grand-mère, désireuse de s’inscrire à l’université, se hâtant vers la place où se dressait le bâtiment de l’université, afin de s’inscrire à l’étude de l’ingénierie. Mais, trouvant la porte fermée, elle essaya l’autre porte du bâtiment, celle de la faculté de médecine. Le reste appartient à l’histoire.
Mais la Maria de 1883, ma compagne silencieuse à la table de notre salle à manger, était encore une jeune fille qui ne savait pas encore ce qu’elle voulait dans la vie. L’avenir s’ouvrait devant elle. Elle ne se rendait pas encore compte qu’en « fermant des portes » – comme elle le disait – elle serait poussée vers le travail important qu’elle a finalement entrepris pour le bien des enfants, de l’humanité et du monde.
Une œuvre que vous tous ici avez reprise pour la diffuser dans le monde entier, une œuvre à laquelle vous consacrez votre temps, votre énergie, votre vie. Une œuvre qui est plus que jamais nécessaire – même si je me rends compte que chaque génération pense probablement la même chose : plus que jamais.
Je me tiens ici avec respect et admiration pour le travail que vous accomplissez tous.
Je suis ici en mémoire de ma mère Marilena, dont ce sera le centenaire le 16 juin.
Je suis ici pour célébrer le 90e anniversaire de l’AMI.
Je suis ici parce que je me suis rendu compte que la jeune Maria de 1883 vous appartient autant qu’à moi.
Je souhaite donc vous présenter et vous faire don, par l’intermédiaire de l’AMI, du portrait de Maria Montessori, âgée de 13 ans, peint par le peintre A. Berrini à Rome en 1883.
Je vous remercie.
Helen Henny
*Avec mes remerciements à ma défunte mère M.E.A.P. Henny-Montessori, et à mes cousins C. Hussein-Montessori et A. Visser-Montessori pour leur contribution.
